EL BUZÓN

CAPÍTULO V

TESTIGOS SILENCIOSOS

EL BUZÓN VACÍO

–Bb–

Durante mucho tiempo, alguien había abierto aquella pequeña puerta casi todos los días.

Ya no.

El buzón seguía en el mismo lugar.

La misma pared.

La misma calle.

La misma pequeña puerta que tantas veces había sido levantada con ilusión.

Pero ahora pasaban los días y nadie parecía esperar nada de él.

De vez en cuando llegaba una factura.

Algún folleto.

Publicidad.

Papeles que nadie había estado esperando.

Pero las cartas eran cada vez más raras.

Y cuando aparecía alguna, parecía casi un acontecimiento.

Quizá porque el mundo había aprendido a decir las cosas de otra manera.

Las palabras viajaban por otros caminos.

Las noticias llegaban inmediatamente.

Las personas podían hablar aunque estuvieran separadas por miles de kilómetros.

Podían verse.

Podían escucharse.

Podían saber en segundos qué estaba haciendo alguien al otro lado del mundo.

Era algo extraordinario.

Y, sin embargo, el buzón permanecía allí.

Vacío.

No estaba triste.

Los objetos no saben estar tristes.

Pero había acompañado demasiadas vidas como para no parecer guardar una memoria.

Había visto llegar cartas que anunciaban nacimientos.

Había recibido noticias de quienes estaban lejos.

Había guardado durante unas horas palabras de amor.

Había llevado alegría a una casa.

Y alguna vez también había llevado silencio.

Porque no todas las cartas traían buenas noticias.

Algunas llegaban con palabras que cambiaban para siempre la vida de quien las abría.

El buzón nunca eligió lo que recibía.

Solo estaba allí.

Esperando.

Y quizá esa era su manera de acompañar.

Sin hablar.

Sin preguntar.

Sin saber qué ocurriría después.

Solo haciendo posible que algo llegara.

Hoy, cuando una persona recibe un mensaje, casi nunca piensa en el camino que ha recorrido.

Unos segundos.

Quizá menos.

La respuesta aparece.

La conversación continúa.

Y enseguida llegan otras palabras.

Todo parece suceder al mismo tiempo.

Pero hubo un tiempo en que una persona podía escribir una carta y después quedarse mirando el sobre durante unos segundos antes de entregarlo.

Quizá pensando si había dicho todo lo que quería decir.

Quizá preguntándose cuándo llegaría.

Quizá deseando que aquellas palabras fueran capaces de atravesar la distancia.

Después venía la espera.

Y durante esa espera, algo permanecía abierto.

Una posibilidad.

Una esperanza.

Una pregunta.

El buzón conoció muchas de ellas.

Por eso su vacío no habla solamente de las cartas que ya no llegan.

Habla también de algo más difícil de nombrar.

De las palabras que dejamos para otro momento.

De las llamadas que nunca hicimos.

De las personas a las que quisimos escribir y no escribimos.

De aquello que pensamos decir algún día.

Ese día que a veces nunca llega.

Quizá todos llevamos dentro alguna carta que no hemos escrito.

Unas palabras que alguien debería haber escuchado.

Un agradecimiento.

Un perdón.

Un te quiero.

Un «me acuerdo de ti».

Un «¿cómo estás?».

Palabras sencillas.

Palabras que no necesitan un sello.

Ni un sobre.

Ni siquiera un buzón.

Y, sin embargo, seguimos dejándolas para después.

El buzón no puede decirnos nada sobre eso.

Solo permanece.

Como han permanecido tantos objetos que fueron importantes para quienes nos precedieron y que ahora parecen formar parte del paisaje.

Pero quizá por eso conviene mirarlo alguna vez.

No para recuperar una época que ya pasó.

No para lamentar que las cosas hayan cambiado.

Sino para recordar lo que había detrás de aquella antigua costumbre.

Había tiempo.

Había atención.

Había espera.

Y había alguien al otro lado que había decidido sentarse unos minutos para escribirnos.

Eso era, quizá, lo verdaderamente importante.

No el papel.

No el sobre.

No el sello.

La decisión de detenerse.

De pensar en alguien.

De dedicarle un poco de nuestro tiempo.

El buzón sigue allí.

A veces lleno.

A menudo vacío.

Pero todavía conserva algo de aquel mundo.

La posibilidad de recibir palabras que vienen de lejos.

Y quizá también nos recuerda que no todas las palabras necesitan llegar deprisa.

Algunas necesitan ser pensadas.

Algunas necesitan ser escritas.

Algunas necesitan esperar.

Y algunas, simplemente, necesitan ser dichas antes de que sea demasiado tarde.

Quizá algún día alguien vuelva a abrir aquella pequeña puerta.

Quizá encuentre una carta.

O quizá no encuentre nada.

Pero el buzón seguirá haciendo lo mismo que ha hecho durante tantos años:

esperar.

Sin que nadie se lo pida.

Sin saber qué llegará.

Sin saber cuándo.

Porque quizá esa fue siempre su verdadera tarea.

Recordarnos que hubo un tiempo en que esperar no significaba perder el tiempo.

Significaba tener esperanza.

Y cuando ya no quedan cartas dentro, quizá todavía quede algo que merece la pena recibir.

El silencio.

Ese silencio que permanece cuando las palabras han terminado.

El mismo silencio que el buzón ha guardado durante tantos años.

Un silencio lleno de historias.

Lleno de nombres.

Lleno de despedidas.

Lleno de regresos.

Lleno de personas que alguna vez estuvieron lejos y encontraron la manera de acercarse.

El buzón está vacío.

Pero quizá no está vacío de verdad.

Porque algunas cosas que han pasado por nuestras vidas no desaparecen cuando dejan de llegar.

Se quedan.

En una letra.

En un papel guardado.

En una fotografía.

En un recuerdo.

En una voz que todavía somos capaces de escuchar aunque ya no esté.

Y quizá también en nosotros.

El buzón no sabe cuándo llegará la próxima carta.

Nosotros tampoco sabemos cuándo llegará la próxima palabra que cambie algo.

Pero quizá deberíamos aprender de él.

A esperar.

A escuchar.

A decir lo importante.

Y, sobre todo, a no dejar para mañana aquellas palabras que alguien necesita recibir hoy.

Porque quizá el buzón nunca dejó de esperar.

Fuimos nosotros quienes dejamos de escribir.

---

Continúa leyendo

⬅ Capítulo IV · Cuando las cartas dejaron de llegar

➡ Una carta para ti… (próximamente)

---