El Olivo Centenario

«He visto pasar siglos… y sigo esperando que el ser humano recuerde quién es.»

Por Bernabé Garcia-H. D.

Donde todo comenzó

No sé exactamente cuántos años tengo.

Hace mucho tiempo dejé de contar los inviernos. Cuando uno ha visto pasar tantos amaneceres, los números dejan de tener importancia. Lo que permanece son los recuerdos.

Hoy me contempláis rodeado de coches, asfalto y edificios de cristal. Soy el árbol que preside una gran rotonda de Madrid. Miles de personas pasan junto a mí cada día. Algunos me fotografían. Otros apenas levantan la vista del teléfono móvil mientras esperan que cambie el semáforo.

Muchos piensan que siempre estuve aquí.

Pero no.

Yo nací cuando este lugar era campo.

Donde hoy escucho motores, antes escuchaba el viento.

Donde ahora hay hormigón, crecían trigales que se mecían como un mar dorado.

Y donde hoy las prisas gobiernan la vida, antes reinaba el tiempo.

Un olivar llamado hogar

Vivía rodeado de mis hermanos.

Éramos un inmenso olivar que se perdía en el horizonte.

Cada primavera celebrábamos juntos la llegada de las golondrinas.

Cada verano soportábamos el sol sin una sola queja.

Cada otoño ofrecíamos nuestras aceitunas con la misma generosidad con la que una madre alimenta a sus hijos.

No existía la palabra competencia.

No necesitábamos destacar.

Simplemente crecíamos juntos.

Los árboles entendemos algo que los hombres parecen haber olvidado: un bosque nunca lucha contra sí mismo.

Cuando el tiempo tenía otro ritmo

Recuerdo perfectamente a las familias.

No tenían mucho.

Pero tenían lo importante.

Los niños corrían entre nosotros mientras los mayores trabajaban la tierra.

Se escuchaban risas.

Canciones.

Conversaciones interminables.

No había relojes marcando cada segundo.

La vida tenía otro ritmo.

Las comidas reunían a varias generaciones alrededor de la misma mesa.

Los abuelos enseñaban.

Los padres construían.

Los niños aprendían mirando.

Nadie hablaba de calidad de vida.

Simplemente vivían.

El fruto de la tierra

Mis frutos viajaban cada otoño hasta los molinos.

De aquellas aceitunas nacía un aceite que iluminaba hogares, alimentaba familias y curaba heridas.

No era un producto.

Era supervivencia.

Cuántos panes fueron mojados en aquel aceite…

Cuántas sopas calentaron inviernos enteros…

Cuántos niños crecieron gracias a lo poco que la tierra podía ofrecer.

Nunca pedí nada a cambio.

Los árboles no entendemos de contratos.

Sólo sabemos dar.

Los años del silencio

Después llegaron tiempos oscuros.

Muy oscuros.

Una mañana dejé de escuchar las canciones.

El silencio comenzó a pesar más que el viento.

Los hombres empezaron a desconfiar unos de otros.

Las palabras dejaron paso a los gritos.

Los vecinos dejaron de saludarse.

Las familias comenzaron a romperse por ideas que, hasta poco antes, jamás habían sido motivo suficiente para dejar de quererse.

Entonces comprendí algo terrible.

Los seres humanos sois capaces de olvidar, en muy poco tiempo, que antes de pensar diferente habéis aprendido a caminar de la mano.

Vi marchar a muchos jóvenes.

Algunos nunca regresaron.

Escuché llorar a madres que esperaban hijos que jamás volverían.

Vi hermanos enfrentados.

Vi pueblos enteros llenarse de miedo.

Durante aquellos años no entendía qué estaba ocurriendo.

Porque desde mis raíces todos parecían iguales.

Todos lloraban igual.

Todos sufrían igual.

Todos sangraban del mismo color.

Volver a levantarse

Cuando terminó aquella tragedia, el silencio continuó durante mucho tiempo.

Pero la tierra seguía necesitando ser trabajada.

Y yo seguía dando fruto.

Mis ramas no preguntaban a quién pertenecía cada mano que recogía las aceitunas.

No preguntaban qué pensaba.

Ni a quién votaría algún día.

Simplemente alimentaban.

Porque el hambre nunca entiende de ideologías.

Durante aquellos años vi cómo España volvía poco a poco a levantarse.

No fue fácil.

Nada importante lo es.

Pero los hombres y mujeres de entonces comprendieron que era imposible construir un futuro viviendo permanentemente mirando hacia las heridas.

Había que trabajar.

Había que educar.

Había que volver a confiar.

Y poco a poco comenzaron a hacerlo.

El tiempo de la esperanza

Vi llegar carreteras.

Electricidad.

Escuelas.

Hospitales.

Automóviles.

Televisores.

Después llegaron tiempos nuevos.

Las personas empezaron a hablar más libremente.

Aprendieron a convivir desde la diferencia.

Descubrieron que pensar distinto no debía convertir a nadie en enemigo.

Aquello me llenó de esperanza.

Pensé que, por fin, el ser humano había aprendido.

Cuando la ciudad devoró el campo

Pero el tiempo siguió avanzando.

Y con él llegaron otros cambios.

La ciudad comenzó a crecer.

Un día aparecieron las máquinas.

Arrancaron a cientos de mis compañeros.

Los campos desaparecieron bajo toneladas de cemento.

Yo sobreviví porque alguien decidió que era demasiado viejo para cortarme.

Me trasladaron cuidadosamente hasta esta rotonda.

Me llamaron «Olivo Centenario».

Desde entonces soy un elemento decorativo.

Todos me admiran.

Pocos conocen mi historia.

Echo de menos el viento recorriendo un olivar infinito.

Echo de menos las conversaciones de los agricultores al amanecer.

Echo de menos el olor de la tierra mojada.

Los árboles también sentimos nostalgia.

El progreso y la soledad

Ahora observo una sociedad extraordinariamente preparada.

Nunca habéis tenido tanto conocimiento.

Nunca habéis dispuesto de tanta tecnología.

Podéis hablar con cualquier persona del mundo en segundos.

Acceder a millones de libros desde un pequeño dispositivo.

Curar enfermedades impensables hace apenas unas décadas.

Viajar donde antes sólo alcanzaba la imaginación.

Y, sin embargo…

Os veo cada vez más solos.

Más apresurados.

Más cansados.

Más enfadados.

A veces compartís mesa sin miraros a los ojos.

Conversáis a través de pantallas mientras olvidáis escuchar el silencio de quien se sienta a vuestro lado.

Tenéis cientos de contactos.

Pero pocas conversaciones que alimenten el alma.

Las raíces de un pueblo

También observo cómo vuelven a levantarse muros invisibles.

No de piedra.

De palabras.

De etiquetas.

De desconfianza.

Con demasiada facilidad convertís al que piensa diferente en un adversario.

Y yo vuelvo a recordar aquellos días que jamás deberían repetirse.

No porque la historia sea idéntica.

Nunca lo es.

Sino porque el desprecio siempre comienza del mismo modo: dejando de reconocer la humanidad del otro.

Los árboles sabemos que dos ramas pueden crecer en direcciones distintas y seguir perteneciendo al mismo tronco.

Quizá los hombres también podáis recordarlo.

Todavía hay esperanza

A veces un niño se acerca hasta mí.

Me abraza.

Pregunta cuántos años tengo.

Entonces sonrío por dentro.

Porque todavía existen personas capaces de mirar un árbol como quien escucha a un anciano.

Y eso significa que aún queda esperanza.

Lo que nunca deberíais olvidar

No os hablo desde la tristeza.

Os hablo desde la confianza.

He visto al ser humano levantarse después de guerras.

Después del hambre.

Después de enfermedades.

Después de crisis que parecían imposibles de superar.

Siempre encontrasteis la manera.

Porque vuestra mayor riqueza nunca fue el dinero.

Ni la tecnología.

Ni el poder.

Fue vuestra capacidad para ayudaros cuando todo parecía perdido.

Ese sigue siendo vuestro verdadero patrimonio.

No permitáis que nadie os convenza de lo contrario.

Yo continuaré aquí.

Mientras mis raíces puedan sostenerme.

Seguiré ofreciendo sombra.

Seguiré esperando la llegada de la primavera.

Seguiré viendo pasar generaciones enteras.

Y seguiré creyendo en vosotros.

Porque si un viejo olivo ha aprendido algo después de tantos siglos es que el ser humano siempre acaba encontrando el camino de regreso hacia aquello que realmente importa.

Quizá sólo necesitéis deteneros un instante.

Respirar.

Miraros a los ojos.

Sentaros de nuevo alrededor de una mesa.

Escuchar más.

Juzgar menos.

Recordar más.

Y comprender que el futuro nunca se construye arrancando las raíces, sino cuidándolas.

Porque un árbol sin raíces termina cayendo.

Y un pueblo que olvida las suyas corre exactamente el mismo riesgo.

Yo soy sólo un viejo olivo.

Pero vosotros…

Vosotros aún estáis escribiendo vuestra historia.

 

 

 #SiempreGraZie