RUINAS SAGRADAS EN TRISTE ORFANDAD:

Un viaje a la memoria de nuestra España rural

Por Ángel Gutiérrez Sanz

El valor de lo olvidado

Nuestra nueva sección, “TESTIGOS SILENCIOSOS”, nace con el propósito de proyectar el foco sobre aquellos temas, objetos, situaciones y acontecimientos que duermen, a menudo, el sueño de los justos. Son elementos portadores de un mensaje profundo que merece la pena descifrar, y es precisamente esa capacidad de revelación la que nos invita a detenernos y escuchar lo que el silencio tiene que decirnos.

La agonía de nuestra geografía y el vaciamiento rural

El vaciamiento rural es uno de esos fenómenos de nuestro tiempo que nos hiela la sangre y nos obliga a dedicar un recuerdo emocionado a los que un día fueron pequeños núcleos urbanos llenos de vida, esparcidos por nuestra piel de toro y que, por diversas razones, han sido borrados del mapa. Se calcula que son más de 3000 los pueblecitos, aldeas o villorrios desaparecidos en los últimos años, repartidos todos ellos por la extensa y variada geografía de la vieja Hispania, entre páramos y campiñas, llanuras y estepas, al abrigo de los montes o en acantilados frente al mar abierto.

La España que se muere a pedazos: Tradiciones en olvido

Tengo la impresión de que estamos asistiendo a la agonía de esa España rural, relicario bendito de tradiciones y cultura milenarias, y me siento triste por ello. Dicen que se nos está muriendo a pedazos nuestra España vetusta y con solera; que en sus calles ya no se escucha el griterío de los niños, que faltan brazos vigorosos para cultivar sus tierras y en las ventanas de sus casas no se ven ya mocitas soñando primaveras. Dicen, en fin, que también nuestros mayores han desaparecido, llevándose consigo el sabor de la tierra que les vio nacer y también las esencias y valores de la España profunda, en la que siempre creyeron y a la que honraron con un patriotismo incondicional.

El silencio que interpela: Un encuentro con los ancestros

Desde hace tiempo, los pueblos abandonados de nuestra geografía se han convertido en testigos silenciosos que nos interpelan. Sus casas, construidas con adobe y barro, con pedruscos y vigas de madera, siguen oliendo a aprisco, a retama quemada, a hogaza recién sacada del horno.

En mis incursiones por estas sagradas ruinas, lo que intento conseguir no es tanto realidades históricas contundentes, cuanto empatizar con quienes fueron mis ancestros; busco crear una imagen de ellos en mi retina y poder dedicar mi cariñoso agradecimiento a sus moradores. Sin olvidarme de que la vida es como es y que los tiempos cambian, no me cansaré de repetir con Cicerón: “¡Oh tempora, o mores!”.

II. El emotivo mensaje de los pueblos abandonados

La conexión profunda con la naturaleza

A medida que me acerco al entorno y emplazamiento de un pueblecito abandonado, percibo de inmediato que sus lugareños debieron estar muy vinculados a la naturaleza, pendientes cada año de que la madre tierra realizara el milagro de vestir de blanco los manzanos, de engalanar las vides con racimos, de transformar las semillas depositadas en un mar de espigas, que el viento acabaría meciendo suavemente como si fueran olas. No solo esto, me percato también de que la naturaleza debió ser para ellos fuente de inspiración y pauta para su comportamiento cívico y moral.

La naturaleza como maestra de vida

Por si fuera poco, la naturaleza debió ser para ellos la maestra de la que todos aprendían, incluso los niños que a los pocos años eran capaces de orientarse en medio del campo, conocer las propiedades de las frutas del bosque y distinguir perfectamente el trino de las golondrinas, el gorjeo mañanero de la alondra, el arrullo de las palomas, el crotoreo de las cigüeñas o el croar de las ranas. Difícil de entender para quienes nos hemos criado en el virtual y artificioso mundo de Internet, pero así debió ser en realidad.

Tras las huellas del pasado

Sin renunciar a mi condición de hijo de la posmodernidad, he de confesar que me gusta deambular por sus calles desiertas con los ojos bien abiertos, tratando de interpretar los mensajes que me llegaban de cada uno de sus rincones, siempre atento a cualquier vestigio o huella que pudiera ayudarme a penetrar el arcano misterio de quienes un día fueron sus moradores. Cierro los ojos y me parece estar viendo el lento ir y venir de sus gentes, caminando sin prisas en acompasada sintonía con el monótono y aburrido discurrir del día a día. Niños agarraditos de las manos camino de la escuela, muchachas con un cántaro en la cabeza, que iban y venían de la fuente, hasta me parece escuchar a lo lejos el cansino chirriar de la carreta arrastrada por dos bueyes.

La vida social en el día de fiesta

Llegado el domingo, resulta fácil imaginar estas mismas calles llenas de vida. A los hombres y mujeres los veo bien aseados y oliendo a limpios, saliendo de sus casas al toque de campana, para asistir a misa y después tomarse unos chatitos de vino con los amigos. Después de comer, ya por la tarde, vuelvo a representarme a los varones acudiendo presurosos a echar la partida en la taberna y a las féminas haciendo lo mismo, pero en casas particulares, para acabar todos juntos la jornada en animada fiesta, danzando al ritmo del tamboril y la dulzaina.

La plaza: centro y santuario de la identidad

En estos pueblecitos abandonados como éste que yo suelo visitar, es imposible perderse porque todas las calles conducen a la plaza, lugar de convergencia y de encuentros cordiales, a los que los vecinos acudían sin móviles en las manos, para darse un apretón de manos amistoso y cordial, mirándose a los ojos fijamente, y poder ver reflejada en sus miradas los mismos miedos y esperanzas, los mismos anhelos e ilusiones, la misma alegría de vivir. La plaza era el centro neurálgico de la vida social, plagada de signos, vestigios, rastros, huellas y recuerdos, que hablan por sí solos. La plaza de estos pueblos entrañables bien podía ser vista como santuario de tradiciones populares culturales, religiosas, folclóricas, que se han ido perdiendo con la desaparición del mundo rural, hasta quedarnos huérfanos de los referentes necesarios con que apuntalar la identidad nacional.

III. Las tradiciones lugareñas, testigos mudos con sabor a magia

El legado intergeneracional

Antaño se vivía más del pasado que del presente. Se nacía y se moría con las mismas costumbres; se podía vivir 70 años sin haber cambiado de profesión o de negocio, algo que los hijos acabarían heredando de sus padres y así sucesivamente. Lo mismo sucedía con las tradiciones, que eran como un legado histórico-cultural que se transmitía de generación en generación. Un recinto sellado en que se conservaban los valores, la herencia cultural y el sentir general de todo un colectivo, con la sagrada misión de establecer vínculos intergeneracionales que desafiaban el paso del tiempo. Su mensaje llegaba de forma nítida a través de relatos, rituales o festejos que se iban transmitiendo de generación en generación sin solución de continuidad. Los mensajes que solían transmitir eran de tipo religioso, social, familiar, gastronómico o folclórico. Frente a los miedos e inquietudes del ser humano nos ofrecían un consuelo; ante nuestras incertidumbres hacían de brújula y servían de refugio ante la vida, el dolor y la muerte.

El renacer de la naturaleza: La fiesta de los Mayos

Muchas de estas evocadoras tradiciones estaban vinculadas con la llegada de la primavera, como la conocida con el nombre de “Mayos”, que ahí sigue rememorándonos que la naturaleza se renueva cada año y nos invita a los humanos a hacer lo mismo. Llegado el mes de las flores, los mozos del pueblo salían al campo armados de hachas y talaban el chopo más alto que encontraban en la ribera, lo colocaban en medio de la plaza, en un lugar perfectamente identificable, y comenzaba el festejo. Ello era motivo para que, en torno a él, se organizaran danzas, cánticos y competiciones, como podía ser la de colocar un premio en la cúspide por si había algún valiente que se atreviera a ir por él. Para dar colorido a la fiesta, se hacían presentes los “mayos vivientes”, que eran personas disfrazadas de árboles, flores y plantas, escenificando el renacer de la naturaleza.

La herencia religiosa: Las Cruces de mayo

Estas tradiciones, que tienen su origen en los fenicios, acabarían teniendo unas connotaciones religiosas que darían como resultado la celebración de “Las Cruces de mayo”, con sus altares adornados de flores, mantones y orfebrería preciosa, capaces de atraer a los vecinos, convirtiéndose así en lugares de encuentro que servían para compartir sentimientos y entonar al unísono canciones que salían del corazón.

La magia de la Noche de San Juan

Algo parecido cabe decir de la Noche de San Juan, en que los lugareños encendían una enorme hoguera purificadora en un lugar estratégico de la plaza del pueblo, para quemar todo lo viejo y emprender un nuevo ciclo. Esta tradición tiene un origen pagano, cuya intencionalidad era alejar los malos espíritus y allanar el camino a la buena suerte, la salud y la felicidad, lo que se conseguía realizando un ejercicio arriesgado que consistía en saltar 9 veces sobre la hoguera. Noche evocadora ésta, vinculada a la naturaleza, al amor y la fertilidad, en que grupos de mozos y mocitas después de “la quemada” salían a recoger el trébol, símbolo de la inmortalidad, que encontraban en un campo aromatizado, iluminado por la luna, bajo un manto de constelaciones y estrellas; pero no valía cualquier trébol, debería ser de cuatro hojas, difícil de encontrar y además debería estar aderezado por unas gotitas de rocío que, como perlitas preciosas, la rosada aurora había depositado en sus tiernas hojas.

Promesas de amor en la alameda

Era la noche también en la que algunos adolescentes descubrían su primer amor, dejando grabadas sus iniciales en la corteza de los árboles de la alameda, nombres que habrían de continuar unidos más allá de la muerte, porque así de profundo era el sentimiento de estas gentes que nos precedieron. Al despertarse por la mañana, alguna muchacha afortunada se encontraría con la sorpresa de que alguien había adornado su ventana con flores y plantas aromáticas o con un ramo encendido de rojas cerezas sazonadas.

IV. Los aperos de labranza almacenados en el desván nos hablan de unos hombres recios

El hogar como elocuente testigo del pasado

Muchos son los testigos mudos que siguen hablándonos de nuestros antepasados sepultados en el olvido, pero ninguno de ellos tan elocuente como el hogar, donde vivieron hasta que les llegó el momento de partir. Cuántas evocaciones, cuántas remembranzas han quedado sepultadas en las ruinas de estos sagrados recintos. Si fuéramos capaces de hacer hablar a las paredes, a los aposentos, a los enseres… sobre todo a los enseres, podríamos llegar a hacernos una idea sobre qué tipo de personas fueron nuestros ancestros, cómo vivieron, en qué valores creyeron y cuál fue su filosofía de la vida.

Compañeros de fatigas: los aperos de labranza

En los desvanes, amontonados en el suelo llenos de polvo, pueden verse los aperos de labranza, compañeros de fatigas de muchas generaciones: las rejas, que arañaban las entrañas de la tierra; las azadas, que roturaban los campos de regadío; la hoz afilada y la guadaña, con las que se recolectaban montañas ingentes de cosechas. Todos ellos nos hablan de hombres rudos, que no habían nacido para manejar la pluma o la espada, y mucho menos para acariciar las cuerdas del arpa, sino para dominar la naturaleza con sus brazos vigorosos; hombres bravíos y de temple, cuya única ocupación fue trabajar de sol a sol, soportando estoicamente tanto los hielos congelantes del invierno como el fuego incandescente del verano abrasador.

Hombres de temple, austeros y leales

Hombres tenaces y trabajadores, que no sabían lo que es vivir del cuento y nunca comieron otro pan que no fuera el amasado con el sudor de su frente. Ahorradores y de costumbres sencillas, que nunca se vieron en grandes apuros, ni siquiera en los años de escasez y hambruna, porque supieron ser previsores y pensar en el mañana. Forjados en la fragua de la raza ibérica, aprendieron a ser personas esforzadas y austeras, hombres valientes y solidarios, temidos en las guerras y respetados en la paz, leales a la palabra dada, tanto que no necesitaban de documentos firmados para dar validez a sus pactos, porque bastaba con un apretón de manos. Dispuestos siempre para lo que hiciera falta. Pienso que no estaría mal que alguna vez nos acordáramos de ellos y les diéramos las gracias por haber conservado y transmitido íntegramente nuestro patrimonio histórico y cultural.

Una filosofía de vida basada en lo esencial

En fin, todo lo que puede decirse de nuestros antepasados es que, seguramente, fueron felices a su manera porque, al contrario de lo que sucede en nuestra sociedad consumista, su filosofía de la vida consistía no en tener mucho, sino en necesitar de muy poco. Les fue suficiente con pan tierno para comer, un vino generoso en la tinaja y que no faltara, por supuesto, el torrezno en la sartén, ni las patatas machaconas o el cocido hechos a fuego lento en el puchero. Algo parecido podría decirse por lo que se refiere al mundo infantil. A los niños de ahora, que vienen ya con un videojuego entre las manos, les resulta difícil entender cómo con tan solo un puñado de canicas, una peonza y una pelota hecha de cuerdas, los niños que les precedieron pudieran satisfacer plenamente sus sueños infantiles.

V. El candil, símbolo del hogar y la mujer, alma de la familia

El candil: Testigo de la intimidad familiar

Entre las reliquias del pasado, he de referirme al candil como uno de los testigos silenciosos más evocadores de la intimidad familiar. En él puede verse reflejada la calidez acogedora del hogar, compañero y confidente indispensable que no podía faltar en las veladas familiares, en las animadas tertulias, leal compañero en las horas alegres y en las horas tristes. En torno a él giraban todas las miradas. Durante siglos, el candil ha representado un papel importante dentro de las casas. Junto a él se apretaban los corazones para intercambiar sentimientos, compartir historias y emociones, para rezar o contar chistes, para reír o llorar juntos, para comer y protegerse del frío.

La mujer: Corazón y alma del hogar

Aun con todo, el centro neurálgico del hogar no lo fue la llama del candil, sino el corazón de la mujer consagrada por entero a su familia. Cuando traspasas los umbrales de una casa que lleva mucho tiempo cerrada, lo primero que percibes es que este recinto sagrado ha estado gobernado por manos femeninas. Los hogares de antaño con solera no se pueden entender sin la presencia de la mujer; ella era el alma, el corazón, la vida de los mismos. Hemos tardado en darnos cuenta de ello, pero esta es la realidad, aunque la historia haya sido injusta con ellas y no lo haya sabido reconocer.

Heroínas anónimas: El trabajo y la maternidad

Desde siempre, las labores domésticas de la mujer han sido infravaloradas; se les ha visto como un entretenimiento, a lo más como una ayudilla para la economía familiar. Pocos han sido conscientes de que poner en marcha y mantener el funcionamiento doméstico, aparte de ser fundamental para la estabilidad familiar y social, es costoso, ingrato y duro. Las espaldas de estas heroínas anónimas tuvieron que soportarlo todo: encender el fuego, poner los pucheros a calentar, preparar los desayunos, levantar y asear a los niños, hacer las camas, fregar, barrer, quitar el polvo, coser, zurcir, remendar, echarse el caldero de ropa sucia a la cadera y acercarse al río para allí, después de romper el hielo con una piedra, dejarse las uñas restregando. Sin tiempo que perder tenía que llegar a casa para asistir a los animales domésticos, ordeñar la cabra y tener a punto la comida y así un día y otro día. Estos “Ángeles del hogar” tenían que administrar los recursos, estar pendientes de todo y en ocasiones verse en la necesidad de tener que convertir el agua en vino para que hubiera para todos. Además, ejercían de enfermeras y curanderas de la familia.

Vocación de madre y esposa

Ser ama de casa no fue el único rol desempeñado por estas mujeres ejemplares; ejercieron también como madres, no por obligación sino por vocación, conscientes de que la maternidad es el don más hermoso que puede poseer un ser humano. Intuyeron que ningún tipo de creación artística podía compararse al engendro de un ser humano. Las abuelas de nuestras abuelas, por instinto materno, supieron interpretar como nadie el profundo misterio de traer un niño al mundo, de criarlo, cuidarlo y educarlo. Tuvieron la certeza de que llegar a ser presidente del país más poderoso del mundo era poca cosa comparado con la sublime misión de ser madre, y tenían razón. Ya va siendo hora de que los organismos mundiales saquen las consecuencias oportunas y se pongan a trabajar en dirección distinta a la que lo vienen haciendo. Las mujeres del pasado también supieron ser dignas esposas, lo que llevaba implícito ser amantes, amigas, colaboradoras y cómplices del marido. Gracias a sus buenos oficios se resolvieron muchas crisis matrimoniales. Dar y recibir amor es una de las características de la psicología de las mujeres: “Donde no había amor, pusieron amor, para acabar cosechando amor”. El hogar pudo seguir siendo ese oasis de paz y refugio, donde todos se sentían seguros y unidos como una piña, donde podían encontrar el cariño que necesitaban en esa mujer que, habiéndose olvidado de sí misma, lo era todo para todos.

Reconocimiento a la fortaleza femenina

No quisiera acabar sin expresar mi admiración y reconocimiento a esas mujeres inteligentes y seguras de sí mismas que no renegaron de su identidad en tiempos difíciles de postergación, olvido y abandono, en que se les negó voz ni voto. “Pudieron perder la paciencia, pero no la perdieron; pudieron desesperarse y renegar de ser mujer, pero no lo hicieron; ahí siguieron sin perder la paz interior, ni siquiera lamentarse como corresponde a los espíritus fuertes” (Ser mujer en un mundo de hombres, Madrid 2014, A. Gutiérrez Sanz). Ello fue así porque estaban convencidas de que ser mujer era un privilegio y no sentían ninguna necesidad de emular al hombre. No estaban equivocadas. Hoy comenzamos a ver con claridad que nuestra sociedad, nuestro mundo, si algo necesita, es una fuerte dosis de feminización de la buena. 

Reflexión final: El latido que aún resiste

Al cerrar estas páginas, no queda solo el eco de pueblos vacíos, sino la certeza de que hemos dejado atrás algo más que piedra y barro: hemos descuidado nuestra propia raíz. Ángel Gutiérrez Sanz nos ha guiado a través de una orfandad que nos pertenece a todos, recordándonos que en esos «testigos silenciosos» —un candil apagado, un apero enmohecido, una plaza desierta— late una verdad que la prisa de hoy ha intentado sepultar.

Ser felices, nos susurran estas ruinas, nunca fue cuestión de poseer, sino de habitar la vida con la sencillez de quien agradece el pan, el amor y el tiempo compartido. Hemos cambiado la calidez del hogar por la frialdad de lo virtual, y quizás sea ese nuestro mayor exilio.

Que este recorrido por la España rural no sea una despedida a lo que se fue, sino un despertar. Porque mientras seamos capaces de conmovernos ante la huella de nuestros ancestros, la memoria no muere. Recuperar la esencia de nuestra humanidad no exige grandes gestas, sino aprender de nuevo a mirar lo pequeño, a valorar el silencio y a reconocer que, en el fondo, todos estamos hechos de esos mismos valores que hoy duermen, pero que, si los escuchamos, aún pueden guiarnos el camino de vuelta a casa.

GraZie: Porque recordar es, en definitiva, volver a vivir.

#SiempreGraZie

---